スピノザ頌 4

（承前）
どんなにぎゅうぎゅうでもカゴが好き。
ノートパソコンの上におすわりしておやつを待つ。
こうすると精悍な風貌に。鼻の上が濡れているのが実はかわいい。
スピノザの臨終のそばにいて、思いついた言葉は、何とか元気になって、絶対に回復して、死なないで、というものではなかった。変な話だけれど、ヨハネ＝パウロ二世が亡くなったすぐ後で人々がsanto subitoと叫んだことを思い出した。（人々がすぐに聖人として迎えたのだ）
スピヌーのような生き方と死に方をするネコは、死んでもいなくなるわけではない。いや生きている時からもう、聖人のように生きていて（つまり、周りの猫や人をひたすら幸せにしてきて）、体が年老いて不具合になったから存在の形をシフトさせるけれど、そばにいてくれて私たちを幸せにし続けてくれることは自明のように思えた。
虹の橋を渡る、とか、猫の天国に行く、とか、いつか別の子猫に生まれ変わってきて戻ってきてくれる、とかは思えなかった。
そのまま、そばにいて、愛してくれて、愛されてくれる。
スピヌーは私を力づけてくれ、力づけ続けてくれる。
時々目を開けたけれど、穏やかだった。そばにいるよ、ずっとそばにいるよ、と言っているようだった。
私がもしこういう安らかな死を迎えることができるとしたら、スピヌーのように、私のそばにいるかもしれない人を安心させて励ましてあげたい。
言葉が話せる状態なら、それを言葉にしてあげたい。
「いつも守ってあげるからね」
って。（それはスピヌーから聞こえてきた言葉でもある）
それが本当にできるのか、死ねばただのブラックアウトなのか、そんなことは分からない。
でも、愛する人や大切な人にそういう言葉をかけてから旅立てば、後に残る人にとって多大な慰めになるのは確かだ。死ぬ間際にでも、そういうポジティヴなことができるのだ。
愛する人や大切な人が臨終時に「痛い、苦しい、死にたい」あるいは「死にたくない、死ぬのは怖い」などと言うのを耳にしなくてはならない人の苦しみはどんなに大きいだろう。
私の父は亡くなる前に母に手を合わせて「ありがとう」と言ったそうだ。母はそのことばかりをずっと話していた。父が母に残した最大のプレゼントだったと思う。
私の母は脳幹出血で意識を失う数時間前にいっしょに散歩しながら、
「私は人生でやりたいことを全部できた」
と言っていた。
そのことが私にとってどんなに救いになったか分からない。
だから私も、死ぬ前には嘘でも偽善でも強がりでもなんでもいいから、できればそういうポジティヴな言葉を残すようにしようと思っていた。
スピノザの死を見て、もっと確信が持てた。
事故や災害や苦痛のともなう死に方を避けることができるなら、「これからも、いやこれからもっと私を頼りにしていいからね」と言い残して死んでみたい。
マザー・テレサだって、リジューのテレーズだって、同じことを考えていた。薔薇の雨はだれにだって降らせることができる。
なぜなら、薔薇の雨を降らせるのは聖人たち自身ではなくて、彼らの思いの彼方にある何かだからだ。
いのちとは関係性なのだ、と分からせてくれたスピヌーは今もすぐそばにいる。