愛を弾く女 Un cœur en hiver (1992) クロード・ソテ

『愛を弾く女』 Uncœur en hiver (1992)

もう30年近くも前の映画だけれど、当時のセザール賞も受賞したし、主役のエマニュエル・べアールとダニエル・オトゥーユがカップルになり話題で、アンドレ・デュソリエはお気に入りの俳優だし、監督のクロード・ソテの最晩年策の一つだし、絶対に観に行っているはずだ。当時は映画評をノートに記していたので、どこかにあるはずだけれど見つからなかった。

今回、Arteで放映されたのを視聴して、まるで初めて観たような印象を受けた。当時も確か、べアールが、この映画のためにヴァイオリンのレッスンを一年受けたということが話題になったのを覚えているのだけれど、私はその頃まだヴィオラを始めていなかった。

弦楽器職人のアトリエもギター以外は足を踏み入れたことがなかった。

それから四半世紀以上ヴィオラを弾くようになって、この映画を観る目がまったく変わった。

まず、べアールはすごい。まだ30歳そこそこの若さだったことを別にしても、一年でここまでヴァイオリンを「弾いている感」を出せるのがすごい。もちろんヴァイオリン系の擦弦楽器は、音色と音程の完成が一番大変なので、映画ではプロの奏者が吹き替えているのだから音色と音程は無視できる。それでも運指の感じとか、弓の角度、ボウイングが、ここまでそれらしくできるのは大したものだ。しかも、時々ではなくずっと映されっぱなしだ。もし今の私が、このラヴェルのソナタやトリオをそれらしく弾いてみろと言われてもとてもできない。今でも、ピチカートなどが苦手なくらいだ。（ピアニストの映画なら、さすがにいつも手の映像は吹き替えだ。ピアノで難曲を弾きこなしているように見せる演技のハードルは高すぎる。音楽性やタッチやらは別とすると、ピアノのテクニックの習得は、音程は関係ないけれど、ポリフォニーだからすごく時間がかかる。両手の移動範囲も広すぎる。それにしても、べアールのヴァイオリン演奏シーンには感嘆する。）

で、そのヴァイオリンの不調を治してくれて、より良い音を引き出してくれる職人に恋心を抱いてしまうというのも理解できる。擦弦楽器奏者にとって楽器は「魂」であり、信頼してその魂を託して癒してもらえる職人との出合いは教祖との出会いみたいなものだろう。（私の場合は自分の楽器の最高の音さえ引き出せてもいないから話は違う）

ギターについては、自分の楽器の最高の音は引き出せるけれど、楽器が「魂」というギタリストはまずいないだろう。なぜなら、ギターという楽器は、擦弦楽器と違って、時代と共に「劣化」するからだ。たいていのギタリストは複数のギターを持っている。ピアニストに至っては、演奏会に自分のピアノを持っていくことなどできないから、あてがわれた楽器で最高のものを引き出すしかない。

だから、この映画の「恋」は、ヴァイオリニストという設定でしかありえない。チェロなら大きすぎて自分の魂というより半身というイメージになるし。

この映画の中のスタジオでの録音シーンも、私のトリオが最初のCDを録音したのは21世紀に入ってからだったから、この映画を最初に見た時にはそのリアルな臨場感が分からなかったのだと思う。

そのように「今だから分かる」というものと、ただただノスタルジックなものとがある。書店で本を買って「125フランです」と言われるシーンが懐かしく、ああ、今はユーロになったなあ、と思うし、携帯電話がなくて、しょっちゅう固定電話が鳴るシーンも懐かしいし、男女の浮気やすれ違いのヒストリーは携帯電話の前と後では決定的に変わったなあと思う。しかも、そればかりか、コロナ禍が1年続く今となっては、パリの密なカフェやレストランのシーンを見るだけで、なんだか「時代劇」を見ている気がしてくる。

で、肝心の、心を閉ざした職人ステファンと社交的なマキシムの友情と三角関係、そこにヴァイオリニストのカミーユと暮らすプロデューサーのレジーヌ、これらに、いずれも愛と嫉妬と支配欲などが微妙にからまっている。ステファンが唯一自然につき合えるような書店主の女友達との交友だけがほっとできる素直な感じだ。これらはいかにも「フランス映画らしい」と形容されるのだろうけれど、実際、フランスでは「あるある」光景で親近感がわく。クラシック音楽とエリートとの関係に関する議論が彼らの間でもなされているのがおもしろい。

最近、存在も知らなかった極右の夕刊紙Présent の別冊で「アイデンティティの戦いとしての音楽」という特集の中で、フランスの音楽教育のエリート主義についての記事に目をとめたばかりだったという偶然もある。（そこにはヨーロッパの屋外楽団を始めたのがフランス革命軍だという記事もあった）

オトゥーユとべアールの心理劇が名演だというのは認めるけれど、原題の「冬の心」を持つステファンは発達障害なんだろうな、とか、これはいわゆる「蛙化現象」でセラピストが必要だな、とか、今となると余計なことをいろいろ考えてしまって、どんどん素直でなくなっていく自分に気づく。