猫グッズ

先日、うちから徒歩2分の所にある公立のメディカルセンターに診察予約を取りに行った。そこでは6人の総合医がそれぞれキャビネを持っていてそのうちの一人が私のかかりつけ医なのだ。彼女にメールしたらその週は休みだということで、次の日に出かけたついでにセンターに寄った。

すると、いつもの受付の女性がいつもどおり「ボンジュール、マダムXX」とあいさつした。この人の記憶力の良さにはいつも感心する。毎日多くの患者が訪れ、国籍もいろいろだし、普通は名前をいちいち覚えていられないだろう。

フランスでは「ボンジュール」だけではあまり丁寧でなく、「ボンジュール、マダム」とか「ムッシュー」というのが礼儀、さらに、「ボンジュール、マダムXX」と姓を加えるのがもっと礼儀にかなっている。(面白いのは、姓名(名の後で姓)を続けて呼びかけると、敬称や肩書なしでも公式に使えるというところだ。)

でもこの受付の女性（50代後半くらい?）は、少なくとも私にはいつも個人名で呼ぶ。私の方は彼女の姓を知らないので「ボンジュール、マダム」どまりで、時には単に「ボンジュール、」だけだっりする。すでに予約のある時はすぐに待合室に向かうからだ。彼女もその時間に私が誰と予約しているかを把握している。

その彼女が、コロナ禍ではずいぶん疲弊していることを感じていた。

フランスではロックダウン中でもずっとこのようなかかりつけの「町医者」が診察していて、血中酸素に問題があれば病院に送っていたし、日本と違って、ピーク時には実際に毎日のようにコロナ感染者が訪れていたようで、医師も受け付けもストレスがさぞや高まっただろう。

それでも、医師や看護師に対しては、昨年のロックダウン中の毎日午後8時に多くの人が感謝と励ましの拍手を送るというパーフォーマンスがあった。

ゴミ収集作業、各種配達員にも、感謝やねぎらいがあった。

でも、メディカルセンターの受付は?

この人の礼儀正しさは変わらず、「マスク」を外さないで顔を合わすようになっても、必ず私の名前を呼んでくれた。誰だかわからなくなっても不思議ではないのに。

そして、ある日、彼女の受付カウンター後ろの手元に、飲みかけのコーヒーかなんかのマグカップが置いてあるのに気がついた。

うちにあるものと同じだったからだ。

猫好きの私に生徒の一人が昔プレゼントしてくれたものだ。

「あ、私も同じもの持ってます。猫、お好きですか?」

「ええ、猫が一匹いて癒されます」

「うちは二匹、ロックダウンでネコなしなんて想像できませんでした」

「猫、二匹なんて羨ましい」

という会話の後、私は、うちにあふれる猫グッズの何かをプレゼントすることを思いついた。

音楽仲間には猫好きが多くて、私はいつも日本に帰った時には猫や「音楽と猫」のモティーフの小物を買ってはみなにプレゼントしている。生徒たちにもプレゼントする。

だから、まだまだストックがあるはずだ。

で、クリアファイルの大小を。

これならかさばらないし、ちょっとした紙類をはさんで仕事する時に手元に置いておくことだってできる。

コロナ禍の間、リスクのある場所でずっと働き続け、その割には皆からスルーされ、医療者ではないから感謝もされない不当な立場で、メンタルをやられても不思議ではない。私のことを「マスクで通り過ぎる患者」の一人、ではなく、名前で呼ぶことのできる彼女。彼女のことを「受付にいるマスクの人」ではなくその仕事の大変さを思いやる患者もいることを知ってほしかった。

翌日、私ははじけるような喜びに満たされてセンターに向かった。

ただのプレゼントなら、その人を良く知らないのに、何が喜ばれるのか分からないし、迷う。(いつもはあまり知らない人への手土産やお礼には日本酒とか抹茶クッキーなど、他の人からのつけ届けと混同されないよう日本のものを送る。本人の好みでなくても誰かにあげれば話のタネになると思うから。でも、最近日本に帰っていないから日本モノのストックがなくなった)

でも、「猫好き」なら、「猫」グッズなら無条件に喜んでもらえる。

絶対に、何か下心があるのかとか何の目的で、などと思われない自信がある。

その人の他の生活は知らないのに、猫好きという琴線がくっきり見えるからだ。

で、プレゼント。

彼女の喜びようはまるで人生に突然日が射したような感じだった。

でも、そのプレゼントを思いついた時から、彼女の喜びを確認するまで、私の方がずっと長い間喜びに満たされていた。私も彼女も、猫に癒され、猫グッズに癒されている。猫ってほんとうに、すべての功利主義をふっとばすスーパーパワーだ。