ママコさんの思い出 その2 出会い

ママコさんと知り合ったのは、1995年に若くして亡くなったある日本人女性を介してのことだった。

ママコさんと言えば、岡田真澄との「契約結婚」の話題はリアルタイムで覚えている。調べると1960年だったようだから、私は子供だった。彼女がパントマイムの人だということも知った。でもそれからのことはまったく知らない。彼女はアメリカに渡ったそうだし、彼女が日本に戻ってブレイクしたころには私はフランスにいたので、今と違って、日本の芸能界の情報など全く疎かった。（今でも詳しくないが）

で、1991年のこと、知人女性から（彼女がママコさんとどういう関係だったのか今はもう覚えていないけれど）、突然、私にママコさんと会ってほしいと頼まれることになった。私はその当時、神秘思想、予言、お告げ、霊媒などについて研究していて、なんでもママコさんにはそのような能力があるということで、話を聞いてもらいたい、というような流れだったと思う。

私のうちの最寄りの駅の改札で待ち合わせることになった。事前にネットで検索して画像を見ることはおろか、携帯電話もない時代だったから、すぐに彼女だと分かるかどうかも不安で、前もって、その友人に「どんな感じの人?」と聞いておいた。

彼女は、その年にママコさんが出演したという『ご挨拶』という映画で駅の売店の売り子の役を演じたことを教えてくれて、「まるで普通の人、ほんとに売店のおばさんそのままのような外見よ」と言った。

今は、何でも検索できるので、この記事を書くために調べると、それはオムニバス映画でママコさんが主演の第二話はこういうストーリーだ。ママコさんは「白井秀子」役。

>>〔佳代さん〕東京下町の小さな駅の売店で働く白井秀子は今年で六五歳。早番と遅番を交替制で勤める彼女には、やはり今年で六五歳になる佐藤佳代という同僚がいた。ふたりとも戦争で夫を亡くし、今は身寄りもなく街の片隅の古いアパートでひとり暮らしている清楚な老婆だった。ある日秀子は、佳代からハンコ屋のおじさんと再婚するという相談を受ける。ささやかな結婚式の当日、秀子は思いもかけず、佳代の友人として祝福のご挨拶をすることになる。普段はほとんど無口な秀子だったが「佳代さん、おめでとう……」と、彼女は佳代を祝福すべく、真心のこもった飾らない言葉でのスピーチを語るのだった。 <<

なんと、この映画では65歳の戦争未亡人、「清楚な老婆」の役だったとは知らなかった。

当時の彼女は56歳、終戦時には10歳だ。

で、改札口から出てきたのは…、確かにシンプルな服とズボン、化粧気がなく、自分でカットしたかのような切りっぱなしの白髪交じりの髪、とそれだけ見たら、確かに「キオスクのおばあさん」役も想像できるかもしれないけれど、実は、もう、すごいオーラを放っている人だった。

彼女の周りに結界ができているような雰囲気だった。この人のことを「普通のおばさん」と評する人って…。

（のちに、初めて東京でママコさんと会った時、東京のメトロの中で、ママコさんがフランスで会った時と同じ空気に包まれているのに感心した。フランスにいるかのようだった。そのころ、私は日本に帰る度、公共交通機関内での客同士の無言の同調圧に慣れ始めていたし、無意識に適応もしていたけれど、ママコさんを見ると、彼女は最初に会った日のように自分だけの「結界」に包まれていたのだ。

駅の改札口で最初に会った日、その後で私のうちでおしゃべりしたのか、カフェに入ったのか、レストランに行ったのかも、もう覚えていない。それ以来、数えきれないくらいいろいろな場所で長々と彼女とお話しすることになったからだ。

　

彼女の話はこうだった。

フランスで家を探している。山梨県の先祖の墓にお参りに行った時に、その家を幻視した。リヨンという言葉もキャッチした。豊かな水の流れる幅広い川の岸辺に建つ家で、その周りの光景も見える。家の中には人形があると言われたがどんな人形かは分からない。

彼女にはいろいろな映像や声を感じ取る能力があるそうで、でも、自分がフランスで家を買いたいという望みがあるから、それがバイアスになっているかもしれないのでディティールに自信が持てない。今回フランスに来てからリヨンに行って川沿いのいろいろな売家を訪ねたが、ぴったりのものは見つからなかった。

パントマイマーという彼女の仕事から考えても、シャーマン的な能力はあり得ると思ったが、彼女はそれをもちろん公表していない。（私がこのことを後に著書に書いていることは彼女も承知しているので、「秘密」ではない。）

親しくなってからかなり後だが、私の迷っていたことについて彼女の見立てを聞いてみたことがある。

その時の答えはこうだった。

「私にはわかりません。なぜなら、私はあなたにずいぶんお世話になっているから、どうしても、無意識に、色よい答えを出すかもしれないからです。自信がありません。」

なるほどもっともだ、と、彼女の聡明さ、誠実さにあらためて感心した。（続く）