ルドルフ・ヌレエフの白鳥の湖

1/5のこと、Arteでたまたま、ルドルフ・ヌレエフが振り付けしてウィーンで初演した「白鳥の湖」のドキュメンタリーを見た。彼はパリ・オペラ座パレエの芸術監督として長かったから、多くの関係者がウィーン上演のビデオを観ながらコメントするのだが、一様に、ヌレエフはユニークで絶対の存在だと口をそろえる。彼が踊る画面を一瞥するだけでみなが即座に魔法にかかってしまうかのようだった。

ヌレエフとマーゴ・フォンティンのパ・ド・ドゥは1963年に始まって、1964年のウィーンの公演は、錬金術が成功したともいえる最高潮の時期。ヌレエフがまだ20代半ばでマーゴ・フォンティンが40代前半という年の差にも驚かされる。普通なら最盛期を過ぎたと言われるような齢であった大ベテランのプリマドンナがヌレエフと組んで若返ったというより別の境地に生まれ変わったのだ。

ヌレエフは私にとって伝説の人であっても憧れという対象ではなかった。「王子さま」としては顔も姿も「濃すぎる」イメージだったからだ。

ところが、このビデオを観始めると釘付けになった。

ヌレエフの世界に絡み取られるような気がした。

私はフォンティンとヌレエフのパ・ド・ドゥを12歳の時に大阪のフェスティバルホールで観ている。クラシック・バレエのクラスの友人たちがいっしょだった。フェスティバルホールの年末舞踊合同公演にはすでに何度か出演していたから、馴染みのステージでもある。その同じステージで、伝説の二人が踊るのだ。

前述したようにヌレエフは特に好みではなかったが、すでに伝説的でありそれ以後も語り継がれたこのカップルのバレエを生で観た、というのは「誇り」というか「自慢」の種だった。

でも何しろ子供だったので、今回のビデオですべての人が語るセックス・アピールなどが伝わるはずもなかった。

当時の豆バレリーナとしては、憧れは、少女雑誌にもしばしば登場するロイヤル・バレエ団のマーゴット・フォンティーン（当時はマーゴットと表記されていた）や、ロシアのレぺシンスカヤなどというプリマドンナだった。

ところが、その後、男女とも、ダンサーで「超絶技巧」というタイプが話題になるようになったので、自分が「お稽古」をやめてからは、バリシニコフやプリセツカヤなどもっぱら超絶技巧の天才のステージばかり追いかけていた。

そのせいか、たまにフォンティンとヌレエフの過去の踊りをビデオで見ることがあっても、ふたりともどちらかというと小柄だし、なんだか平凡で古いなあ、と見るようになっていた。

今思うと不思議だ。今回の番組を観ると、2人の表現力も技術もまさに戦慄ものだったからだ。子供の頃は20代と40代という年の差も抽象的だったが、ヌレエフの若さと強烈なセックスアピールが2人を一体化させているのが今は分かる。

今回知ったことは、ヌレエフが幼児の頃にシベリア鉄道で極東の地に移動中に生まれたこと、その最果てから当時のレニングラードに戻って認められるということ自体の重さ、そして、彼がピアニストでもあり、オーケストラを指揮することもあり、音符の動きの一つ一つを振り付けに活かすことを熟知していたことなのだ。振り付けの天才だった。

彼が同性愛者であることはすでに知っていたけれど、男性ダンサーにはよくあることなので気にもしていなかった。実際は、まだ「同性愛」が禁じられていた時代のヨーロッパで生き、しかも一人のパートナーとの関係に落ち着かず「恋多き男」だったこと、など私生活での「情念」も半端ではなかったことが想像できる。自分の姿や動く能力が衰えるのは絶対嫌悪していたというからまだ現役のうちにエイズで亡くなったことはむしろ救いだったかもしれない。

白鳥の湖のラストでオディットを永遠に失ったことを知った王子の絶望の表現は、鬼気迫るとしか言いようがない。広大なロシアを東西に往復し、ヨーロッパに亡命を果たし、当時最高のプリマドンナを魅了し、音楽と踊りにすべてをかけた情念のマグマが煮え立っているような男だったのだ。

このことをバロックバレエの仲間に話したくて、翌日の初レッスンで話題にしたのだけれど、みなバカンス中に観たバレエ公演の話ばかりだった。

それにしても、私は幸運にも、10代の頃から「世界の一流アーティスト」の公演を大阪や東京で見続けることができたわけだけれど、60年以上に渡るそれらの記憶が今の自分にどう影響しているのか、それらを活かすことができているのか、などと、今回あらためて考えさせられた。