L'art de croire 竹下節子ブログ

ネコの自由と安全

　今朝のラジオで猫論議をやっていた。

　猫マンガとか猫事典とか書いてる人たちの座談会だ。猫好きな人ばかりだから、聞くほうも馴れ合いの安心感がある。

　猫がヨーロッパに入ってきたのは、ネズミとともに、なんだそうだ。ネズミとペストが一緒に入ってきて、その解決策として猫が導入されたんだそうだ。

　黒猫が魔女とともに焼かれたのは、そもそも猫が尻尾を掲げて、尻を見せることが、性的だと見なされたので、娼婦や魔女と結びつけられたとか。

　猫を飼う人は自分の生活に「予見不可能性」を引き入れている。
　猫を飼う人は「自由」の価値を主張する人である。

　ふんふん、まあ、この辺は、猫好きのお約束の自己評価である。

　で、室内飼いの猫について。

　猫を室内飼いする人は、猫の安全を求めている、と言う。
　
　で、猫を放し飼いにしないで、家に閉じ込めることは「自由」の謳歌に反しないか。

　すると、

　「自由は安全を含む」

　から当然だという。

　うちには室内飼いの３匹の猫がいる。

　彼らのせいで家も家具もぼろぼろだ。

　しかも、猫は自由、独立のシンボルみたいなイメージがあるから、それを妨げているのではという罪悪感がいつもあった。去勢しただけでうしろめたく、一生の借りを作ったような気もした。

　でも、ずっと彼らとうまくやっていて、彼らが「いい感じ」なのは分かる。

　最初の猫は車に轢かれて即死した。
　次の猫はどこかで毒を撒かれて死んだ。
　喧嘩の傷がもとで死んだのもいる。

　３年以上生きたのはいなかった。

　いろいろあって、ついに、完全室内飼いに踏みきった。

　それ以来、一匹も死なない。
　
　１３歳が１匹に、８歳が２匹である。

　家具は傷だらけで私の手や腕や肩や背中も傷だらけだが、彼らには傷一つない。

　毛並みはつやつやのぴかぴかで、肉球も赤ちゃんのようにぷよぷよ。


　だから私の選択が「間違ってない」とは思ってた。

　しかしいつも罪悪感がはりついていた。

　「自由は安全を含む」（La liberte inclut la securite.）

　と言われて、１０年来の罪悪感が霧消した。

　彼らの自由をリスペクトするには、安全を提供してやらなければならない。

　危険があると分かっているところに、自由に、勝手に、さあ、どうぞ、と送り出すのは本当の自由のリスペクトではないのだ。

　自由と安全はセット。

　自由のために安全を目指し、安全のために自由を行使できなくてはならない。

　子供の教育とか国の安全保障とかについても、いろいろ考えさせられる。

Les amants magnifiques

　いきつけの小劇場　Theatre du Nord-Ouest　に、モリエールの『Les Amants magnifiques』を観にいった。

　今から年末くらいまでにパリにいる人、是非観にいって欲しい。

　あんまり観客が少ないんで気の毒だからだ。こんな良心的な上演がペイしないと、文化が貧困になってしまう。
　私は昔、６人から１２人くらいまでのアンサンブルでいろんなところで弾いていた。中には、すごく客の少ないコンサートもあった。その時に言われたのは、「客の数が出演者の数よりも少なければ、出演者は上演を取りやめる権利がある」、ということだ。実際はそんなことは一度もなかったが、こっちが１２人だと、思わず客の数を数えることもあったし、私がコンサートをオーガナイズする側になっても、サロン・コンサートなんかでお天気が悪くて７人しか集まらないことがあった。出演者は２人だった。まあ、そういう時に来てくれる人はモチヴェーションが高いし、密度も高いので、帰って充実して喜んでもらえることが多かったが、そんなわけで、小劇場で出演者の数と客の数を比べるのは癖になっている。

　で、今日の午後は客が私を含めて８人、出演者は１３人である。だからすごく居心地が悪かった。しかもそれだけでも眼福って感じの「コスチュームもの」だ。私の他には年配の男性４人、中年の男性１人、中年の女性２人、みな単独客だ。なにしろ空いているのでバラバラに座っているからよく分かる。カップルで芝居を見物に来るのが普通のフランスではめずらしい。私は割引券を持っているので、１３ユーロしか払わず、演出や照明や衣装など無視して単純計算しても、役者１人に１ユーロしか払ってない計算である。

　今シーズンはモリエールの芝居３４作品の上演だ。この作品のように珍しいものが観られる。
　私にとってこの作品が絶対に見逃せなかったのは、リュリーの音楽にバロックバレーの振り付けがついていると思ったからだ。実際は、音楽は録音だったし、サラバンドなどの振り付けもたいしてバロック的ではない。というか、俳優たちは明らかにダンスの素養がない。
　
　でも、それはそれで悪くなかった。衣装が美しいこともあるし、劇中劇の設定がおもしろいからだ。それに、基本的に、１６世紀以来のダンスの基本は　poser　しながら「歩くこと」である。かかとから、一踏みごとに体重をのせて、時間と空間をその度にたっぷり満たす。プリエやドゥミ・ポアントはそのヴァリエーションに過ぎない。ピョンピョンはねるのが民衆的なダンスから来てるとしたら、poser　して、体の占める時空を移動させていくのが、領主や法官や聖職者の歩き方で、その発展形としての宮廷ダンスだった。
　女性の方は、poser　というよりも、上半身のプレザンス　presence　が問題になる。足と腰にどうやって胸郭を乗せていくか、である。

　だから、poser　と presence　さえ成功すれば、音楽にあわせて歩くだけで、宮廷バレーは基本的に成功する。後は、文脈の問題だから、踊りのテクニックがなくても、それだけでは台無しになることはない。

　しかし、この作品が必見なのは、歴史的興味からである。

　これは、モリエールからリュリーに寵愛を移し、マドモワゼル・ラ・ヴァリエールからモンテスパン夫人に寵愛を移したルイ１４世が、自分が愛人たちと踊るためにモリエールに書かせた舞踊劇なのである。ルイ１４世、王妃、二人の愛人、王の弟、そしてモリエール自身も出てくる。モリエールがラシーヌだのコルネイユだのと決定的に違うのは、自分自身が役者で舞台監督だったことだ。この作品では、王や王妃たちが自分たちの役で出てくると同時に、劇中劇で踊ったり牧歌的な愛のコメディを演じたりする。
　散文劇のせいか、すごくリアルである。あの頃の、「恋愛作法」のややこしさと倒錯も実にリアルに伝わってくる。しかも言葉の力が強烈なので、大した話でもない恋愛シーンですら、それなりに迫ってくる。キャスティングもなかなかいい。衣装もいい。
　
　私は『バロックの聖女』（工作舎）の中で、ヴァリエール嬢とルイ１４世の恋について書いた。この芝居が演じられた頃にはサンジェルマンの城で、ヴァリエール嬢はモンテスパン夫人と続きの部屋をあてがわれて、ほとんどいじめにあっていた。まもなく、修道院に入ってしまう。
　
　ルイ１４世は、そういう時代にこういう劇を書かせて、その中で二人を出演させて、自分は劇中劇でモンテスパン夫人とキスするシーンもあるのだ。
　この劇の中心となる恋愛は、若い貴族の娘が二人の求婚者のどちらを選ぶか、それとも彼女にひそかに思いを寄せる将軍と結ばれるか、という話だ。それはそれで、この頃の恋愛の建前と本音がおもしろいのだが、どうしても、ルイ１４世と二人の愛人とモリエールに目がいく。ルイ１４世紀の時代に興味のある人にとっては、新鮮な光を投げかけてくれる作品だと思う。

ピカソの展覧会に行く前に

　　今、グランパレなどで大々的なピカソ展をやりはじめたので、ラジオでいろんな話をしていた。ピカソの子孫もいる。

　芸術上の天才には生前不遇な人も多いのに、ピカソは「天才」だと認知されながら長生きした。

　天才だと自称あるいは自覚している人の９９％は天才じゃない、しかし、すべての天才は自分の天才を自覚しているんだそうだ。天才の自覚は天才の必要条件（充分条件ではない）らしい。

　しかし、ピカソは、一生、失敗作を恐れていたそうだ。

　天才とは、「人と違う＝オリジナリティ」を別に目指すわけではない。しかし、先行する天才の偉大さに追いつこうとする野心がある。

　コンセプチュアル・アートの人は同じコンセプトで連作する。
　「人と違う」コンセプトを発見したらせいぜい使いまわすとも言える。

　でもピカソは、失敗をたえず恐れていた。
　実際多作の中には凡作もある。
　それがまた次のチャレンジにつながった。天才とはそういう道のりらしい。

　「人と違う人」というのは天才でなくても存在するし、当然それを自覚している。その孤独は引き受けるしかないものである。

　キュービズムなんかは遠近法の革命で、コンセプトというよりパラダイムの変換だった。

　バルセロナのピカソ美術館にはベラスケスの模写連作の部屋があり、あれを見ていると、天才のクリエーションへの「迫り方」とは何かが見えてきて実に迫力があるのだが、今回の展覧会は、ゴヤやグレコやマネやアングルやセザンヌやらへの迫り方も系統的に見せているらしい。

　１９４７年にルーブルでピカソ自身が、ドラクロワの作品とそれをモチーフにした自分の絵を展示するという試みをした。その時、「ドラクロワがあなたの絵を見たらなんというと思いますか」、と聞かれたピカソは、「気に入ってくれると思う、ドラクロワだってルーベンスにインスパイアされたんだから」と答えたそうだ。

　彼が過去の大画家の作品をモチーフにヴァリエーションを連作するのは、たとえていえば、偉大な演奏家が過去の偉大な作曲家の作品を、楽器を変えたりテンポやニュアンスを変えたり、解釈を変えたりしながらいろいろな演奏を試みるのにも似ている。

　ヴラマンクによるゴッホやセザンヌの模倣は全然違った。
　彼は「演奏」していない。
　彼は、自分で「作曲」しようとしたのだ。
　彼は「他の人と違う」自分があり、それを自覚していたので、ゴッホやセザンヌをモデルにして、その「違い」を表現しようとして、ある程度は成功した。
　でも、ヴラマンクは天才じゃなかった。
　ゴッホやセザンヌと比べてしまうと、その格差に愕然とする。

　ピカソは天才だったので、「演奏家」としても優れていて、それを血肉にして自分の作品も創ったのだ。

踊り脳

　科学雑誌を読んでいたら、「踊り脳」の分析があった。アメリカとカナダの研究だ。
　実に興味深い。脳の部位の日本語訳を確認していないんでここでは詳しく紹介しない。
　
　普通は、音楽が先にあって、つまり、聴覚刺激があって、それにあわせて体が動くのが踊りだと思いがちだが、多分、体の動きが音楽の起源なんだという。

　すごい発想の転換だなあ。

　まあ、鳥の鳴き声とかは昔からどこでもあって、そのメロディー性はとらえられていたと思うけれど。それよりも歩いたり呼吸したり心臓の拍動とか、体の固有のリズムが先に自覚されていて、「体で拍子をとる」というのはヒトに固有なんだそうだ。脳内メトロノームがある。「リズム＝命」である。

　脳のスキャナーに入った人に、タンゴの音楽を聴かせてそれにあわせてある足の動きを思い浮かべて足の筋肉だけ緊張させてもらう、スクリーンの上で足をすべらせてもらう、それを音楽なしで自分でリズムをとったのと、音楽にあわせたのとを比べる。

　などいろいろな実験があるのだが、要するに、筋肉に命令する運動神経系と、自分の空間の位置をフィードバックするシステムと、体内メトロノームと、聴覚が複雑に絡み合っている。音楽が入ったほうが血流が増える。

　また、自分の踊ることのできるダンスを見るときは、あるいは、自分の踊ることができる音楽を聴くときは、運動のイメージが喚起され、視覚や聴覚が身体感覚になる。

　これは、クラシック・バレーのバレリーナに、南米の民俗舞踊を見せた時とクラシック・バレーのヴィデオを見せた時、あるいはそれぞれの音楽だけ聴かせた時、逆に、民俗舞踊の踊り手にクラシックバレーのヴィデオや音楽を聞かせたりして、脳の動きを調べた観察結果である。

　私がフランスバロック音楽がダンスのために捧げられたこと、フランスバロックを聞くときは、体を「動く固まり」として緩やかに動かしながら聴いてほしいこと、などを日頃言っているのともつじつまがあう。

　私は、たとえ下手でも、誰でも楽器や踊りを少しでも習えば、鑑賞のレヴェルが上がり、世界が広がり楽しみが倍増するといつも思っている。自分でも、多少とも自分で弾ける曲とか、踊れる曲とかを見たり聴いたりすると、全然知らないものと違う見方や聞き方になると気づいている。どこかでたまたまフレージングがリスペクトされたバロック音楽が流れていると、耳でそれを意識するより先に、身体感覚としてキャッチしていることもよくある。音が脳の聴覚を処理する部分に行き着く前に、身体感覚の方に情報が回っているのだ。

　何も、すごく上手な踊り手や弾き手になれなくてもいい。いや、一時期熱心に習ったという記憶だけでもいい。ミラーニューロンが刺激されて、体が「知っている」という感覚を呼び起こされて、動きや空間で、踊りや音楽をつかむようになる。

　フルート吹きは、オーケストラのフル演奏を聴いても、フルートのパートだけがはっきり別に聴こえてきたりするし、いわゆる絶対音感のないギタリストでも、ギターに関しては、あるいは自分の楽器に関しては絶対音感を持っている。

　私たちは「リンゴ」と言われると、リンゴの聴覚映像が浮かぶ。紅いか黄色いか、甘いかすっぱいか、大きいか小粒か、いろいろあるだろうし、リンゴの肌触りとか味とか、リンゴにまつわる思い出とか、いわゆるクオリアという質感もあるだろう。気候や文化によっても違うだろう。

　同様に、たとえば、私たちが「モーツァルト」と言われる時に喚起されるのは何だろう。いや、モーツァルトの何々という曲、と限定してもいい。
　楽譜だろうか。音符だろうか。出だしの音だろうか。ある音楽会の光景だろうか。発表会の思い出だろうか。

　モーツァルトの「オリジナル」というのはどこにもない。楽譜は楽譜に過ぎないし、あらゆる演奏は　ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ　に過ぎない。

　この点で、たとえば、絵画作品なんかとは違う。絵画作品なら「オリジナル」があるし、「ダヴィンチのモナリザ」と言えば、思い浮かべるモデルもある。抽象的なリンゴよりも共通点がありそうだ。そして、モナリザを鑑賞するのに、模写した経験はなくても関係ない。模写したことがあれば、見方や見る角度が変わってくるだろうが、鑑賞において身体感覚とかミラーニューロンとはつながらない。古典小説を読む時も、別に、原稿用紙にペンをカリカリ動かしてとか巻紙に筆で書いて、とかいう真似事をしても、小説の内容とは特につながらない。

　ところが、能のような古典芸能の鑑賞となると、仕舞や謡曲を少しでも習ったことのあるのとないのではすごく違う。

　見るだけではだめみたいだ。

　これも、クラシックバレーの男と女のバレリーナで実験したそうだ。一緒に踊るので互いに互いの動きを熟知している。にもかかわらず、音楽やヴィデオを見せたり聞かせたりして脳を観察すると、プロプリオセプションとして体が反応するのは自分の踊るパートだけなんだそうだ。

　まあ、個々の動きでなくとも、息の継ぎ方とか、動きのタイミングとか、バランスのとり方、体重のかけ方とかだけでも反応するんで、とにかく初心者用のレパートリーの一部を入門程度でも、一度でもかじったことがあれば、音楽や踊りを「体の場」に取り込むのは可能だ。

　慣れもあるので、ある楽器の奏者やある踊りのダンサーは、異種の楽器やダンスに遭遇しても、楽にバリアを取り払える人も多い。可塑性を大きくするコツみたいなのもある。

　精神も同じだけれどね。

　そういえば、パーキンソン病は、踊りの実践によって、症状を軽減したり進行を遅らせたりできると、この記事に書いてあった。やはり、踊りと音楽に関する脳の血流の関係らしい。

　マンガ家のごとう和さんが、結構激しい民謡をやることでパーキンソン病が軽くなったという体験マンガを書いてたのを読んだことがある。彼女は、踊ることで高揚してドーパミンが出て気持ちが上向きになるからかもと言っていたが、もっと具体的な根拠があるみたいだ。覚えとこう。

　しかし、機械論的な体の研究と、それについて「考える」心の研究との間の乖離は、デカルト、マルブランシュ、ロック、バークレー、リード以来、あまり解消してない。聴覚や視覚など体と心を繋ぐ橋としての知覚現象も、体と心のアイデンティティに未だうまくつながっていない。
　
　「音楽を生んだのは体＝踊り」ってのはいいヒントである。

　
　

ラモー

　私のトリオはＣｈ＝Ｌ．Ｍｉｏｎ　の発掘、紹介を目的とするものだが、当然ラモーも弾く。モンドンヴィルやデュフリーのチェンバロ曲もやるが、ラモーはミオンと同様、基本的にオペラ曲の管弦楽譜を全部３台のギターに移したものである。フルートやヴァイオリンでは何ということもないパッセージがギターでは超難しいのでテクニックも要求される上、解釈の問題、３台の楽器ののシンクロなど、なかなか大変だ。しかし、中にはものすごくギタリスティックな曲もあり、その音色のピュアさの贅沢さは代えがたい。
　ラモーの曲は難しいし、ひどく頭脳的な脳内楽園である。今のバロック・オーケストラではさすがにひところのようなロマン派風の演奏はないけれど、指揮者と楽器奏者がぴったりあっていることはなかなかないし、踊り手の体の落としどころ、みたいなものも感じられない。まあ、デフォルメせずに無難に弾けばラモーのエクリチュールが際立ってくるんで一定の水準には行くのだが。

　一昨日の練習でゾロアストルのパスピエをさらった。
　ラモーの天才は際立つ。クリエートというのはこういうことだ。
　全然怖がっていない。
　何にインスパイアされているのか。
　一定の約束事や秩序に従って部分を並べていくということは全然していない。
　編集という手続きが一切ない。
　ただし、彼のインスピレーションに乗れないと、ちょっと外すだけで、雲から転落する。

　Ｈが、４月に私のアソシエーションでやった展覧会でのミニコンサートで弾いたラモーをＹｏｕｔｕｂｅに載せていた。

　Ｌｅｓ　Ｉｎｄｅｓ　ｇａｌａｎｔｅｓ　から、Ｅｎｔｒｅｅ　ｄｅ　ｌａ　ｓｕｉｔｅ　ｄ’Ｈｅｂｅ　である。
　クリックするとその前後にもラモーがひしめいているので楽しい。
　これは３拍子である。何たる３拍子。

　若さへの賛歌でもある。再構成された若さはピュアで脆弱で生で薄っぺらい。でも、その薄っぺらさは薄氷であり、支える堅固な冷たさに支えられている。一皮むけばそれ自体が消える薄っぺらさではなく、そこから転落すれば永遠に届かなくなる薄っぺらさだ。

　下にアドレスをコピーしておこう。

http://www.youtube.com/watch?v=6R0rnMVR11Y